Запрос был лаконичным: «А вот такой вопрос москвичам: не сдает ли кто маленькую избушку, дачку с минимумом удобств? Нужен только туалет-душ цивилизованного уровня, да хороший интернет. А всякий хлам и теснота, покосившиеся стенки приветствуются. Дворцов не надо, а вот заросший сад, лесная дорога, водоем, красота и природа — очень нужны».
Из комментариев мы выяснили и другие параметры поиска:
— дача нужна целая — не комната и не часть дома;
— бюджет небольшой (это, кстати, здорово сужает возможности);
— по всей видимости, дом и участок должны вдохновлять, поэтому мы выбирали среди вариантов, отвечающих предыдущим требованиям, те, что хотя бы отчасти подходят под описание избушки или дачки.
Пусть там будут бабушкин сервант, гамбсовские стулья, ситцевые шторы, зеленая лампа. Не забудем рабочий столик у окна и заглядывающую в это окно ветку яблони. И чтобы снаружи трещали сороки, а старая слива со стуком роняла на крышу переспелые плоды, оставляя яркие кляксы — на радость бабочкам и шмелям.
Оставим сарай с инвентарем родом из середины прошлого века; чулан со старыми фотографиями и медными тазами для варенья; чердак с паутиной и баулами ценных и никому не нужных сокровищ: дедовой шинелью, ватным полосатым матрасом, несколькими стопками журнала «Смена» и вещами из другой жизни — от них щекотно в носу и немного грустно.
Пусть от калитки до озера или реки будет совсем немного, но так, чтобы все-таки прогуляться, поглядеть искоса на другие старые дачи, приметить торчащий на обочине замшелый валун и каждую прогулку отмечать его, здороваясь. Ну и лес — куда без него!
Историк моды Александр Васильев в ответ на просьбу Татьяны Никитичны заявил: «Подумаю, графиня!» Ну и мы подумали. И нашли. Учитывая, что направление и бюджет «графиня» не указала, мы в первую очередь смотрели самые известные стародачные поселки. Желательно в пределах 40 тыс. рублей в месяц — такую сумму вполне можно считать невысокой, но при этом получить те самые минимальные удобства. Стоимость аренды приведена за месяц.
Кратово — один из известнейших стародачных поселков Подмосковья, поэтому мы с него и начали. Всем условиям дом отвечает — даже сверх того: вокруг вековые сосны и тишина, а это уже немало. Рабочий стол смотрит сразу в два окна — за ними, как и договаривались, сад.
Интерьеры — почти фьюжн: тут и старинный шкап, и микроволновка, и санузел, и пылесос-инопланетянин, но и это, судя по всему, вполне отвечает запросу Татьяны Никитичны.
Формально это дачный поселок Загорянский, но в душе — конечно, Валентиновка (это стародачное место было включено в Загорянку в 1971 году). У этого варианта есть два недостатка: превышение бюджета на 3 тыс. рублей и полное отсутствие покосившихся стен и исторических залежей по углам. Но недостатки эти с лихвой компенсируются богатым прошлым самого поселка: Валентиновка известна с начала прошлого века — здесь бывали и Анна Ахматова, и Марина Цветаева, и Борис Пастернак, и Константин Станиславский.
С таким-то реноме и недавний ремонт простим, не правда ли? Тем более ковер из магазина «Березка» и лаковые доски в качестве пола вполне укладываются в концепцию.
Еще один писательский поселок — еще один повод для вдохновения. Основал поселок в XIX веке светлейший князь Петр Дмитриевич Салтыков, коллекционер изящных вещиц, увы, распродавший несметные богатства после неожиданного (хотя некоторые современники утверждают, что, наоборот, вполне ожидаемого — так-то кутить!) разорения. На вырученные с распродажи средства князь и основал свой поселок, который спустя десятилетия облюбовали знаменитости, начиная с живописцев Игоря Грабаря и Исаака Левитана и заканчивая летчицей Евгенией Рудневой и ученым-кузнецом Анатолием Зиминым.
Что же до нашей «дачки», то интерьеры тут простенькие: все те же ковры, горка с фарфором и стеклом (все вперемешку, но один из сервизов вполне мог бы быть кузнецовским), беседка для чайных и кофейных церемоний, а еще лес за забором. Всё — строго по списку!
Не дом, а праздник: тут вам и тенистый сад, и скошенные стены мансарды, и русский дух, и Русью пахнет. Чем еще порадует вариант? Огромной верандой-столовой — как здорово собираться тут вечерами, гонять чаи самоварами, а потом всей гурьбой идти в сад!
Спальни с окнами в пол, а светлые шторы при открытых окнах так и парусят, навевая послеобеденную дрему. Есть, правда, у «праздника» некоторые ограничения по заселению: по такой цене дом сдается только на выходные или с подселением хозяев. Но вдруг подойдет?
Хозяева великодушно обещают рассмотреть всех, так что будем считать это добрым знаком. Дом именно такой, как и просили: куча всякой всячины по углам-шкафам, теснота, санузел, душевный сад. Прямо на выходе из калитки — каскад заросших прудов, а в 10 минутах неспешной прогулки — лес, поле и речка с поэтичным названием Раздериха.
Знающие толк в стародачных местечках да тенистых садах нынче не склонны к скидкам. Идеальное предложение: санузел в доме, заросший сад, из которого не видать соседей, дубы, пихты и дикий виноград.
Есть терраса, где так здорово под летний дождь чаевничать с баранками, кованые изголовья кроватей в крохотной спаленке, кухонные удобства со всякой техникой и дачное настроение. Угадали?
Пусть это и Новая Москва, но дача выглядит вполне старой — на то она и избушка, о которой недаром мечтает Татьяна Никитична. Нам больше всего нравится маленький садик и рабочее место в мансарде: окошко полукругом, приятный полумрак и сводчатый потолок сами книгу не напишут, но однозначно примут в ее создании самое деятельное участие. Здесь всё одно к одному: половички, теплые блики света на бревнах, льняные шторы, две осины во дворе. Отличный вариант, учитывая, что рядом с поселком — озерцо и грибной лес, переходящий в дубраву, а чуть поодаль — речка Десна.
Предполагая, что Татьяне Никитичне хочется не столько «всякого хлама и тесноты», сколько красоты природы вокруг, мы взяли на себя смелость предложить ей еще пару вариантов — с интерьером посвежее (оттого и подороже, но некритично).
Дом — чистый лист: удобно писать, ничто не отвлекает. Панорамные окна в сад, светлые стены, минимум мебели (дом при этом не выглядит пустым), все удобства.
Но главное — рядом, почти за забором, — лесное озеро с пляжем. Кажется, запрос в этом и заключался?
Павловский Посад, 30 тыс. рублей
Бог с ним, с домом (все стандартно, удобно и ничего лишнего), вы посмотрите, что вокруг! Похоже, хозяева — и сами немного писатели, так что цитируем дословно.
«Во дворе березки, липы, сосны, ели, газон, пруд, бассейн, огородик, ключевая вода, беседка для наблюдения за восходом, закатом и луной, мангал, детская игровая зона. В нашей и соседних деревнях богатый выбор настоящего коровьего и козьего молока, творога, сметаны, яиц, мяса птицы от фермеров-частников. По границам деревни красивейшие поля, рощи и дремучий лес с грибами, ягодами (черника, земляника, малина, ежевика, черная рябина, клюква и брусника), зайцами и лисами, глухарями, тетеревами, утками и вальдшнепами. Вокруг много проселочных дорог для пеших и велосипедных прогулок по полям. В ближайшем селе в трех километрах два огромных пруда с рыбой, действующий храм — памятник архитектуры ХVIII века, <…> В получасе езды расположены населенные пункты Павловский Посад, Куровское, Ликино-Дулево, Орехово-Зуево, Гжель — жемчужины Подмосковья со всеми благами современной цивилизации, включая музеи».
Вдохновляет? А вы говорите, покосившиеся стены…